文/圖 半島全媒體記者 劉笑笑 實習生 張思羽
35歲的田嘉霖手上有一部白色的專屬工作手機，只要在他值班的時候，工作機一收到任務通知，就意味著一個生命的離開。這時候，無論是白天還是黑夜，刮風還是下雨，田嘉霖需要立刻動身，開著殯葬車去“護送”逝者最后一程。在市殯儀館一線運靈司機的崗位上，田嘉霖已經干了13年，平均每年都要接送七八百位逝者。
(相關資料圖)
殯葬車司機這一行，田嘉霖已經干了13年
捧起父母衣缽從事殯葬服務
田嘉霖對于死亡并不忌諱，他比常人多一份“先天免疫”——父母退休前，均在殯儀館工作。父親負責辦理殯葬業務，母親在骨灰安放樓工作。在他的記憶里，小時候，父母工作忙，自己沒人照看的時候，就會被父母帶到殯儀館室，大人在忙碌著，他就在一旁玩耍。“剛開始來的時候，說不害怕是不可能的，慢慢也就習慣了。”小時候調皮，他經常趁大人不注意的時候，跑到園區。在那里，每天上演著生與死的別離，田嘉霖見得多了，也就不害怕了。
但田嘉霖以前從未想過，自己長大后也會從事殯葬工作。21歲那年，田嘉霖從部隊退伍。退伍后，他找了一份上夜班的工作，每天白天在家睡覺，晚上上班。時間久了，身體有些吃不消。第二年，田嘉霖從母親那里得知殯儀館正在招聘運靈司機，考慮到自己在部隊時就是大車司機，技能對口，就前去應聘，最后成了父母的同事。
田嘉霖在擦洗車輛
田嘉霖一開始想得簡單，“我就是一名普通司機，只是接送的乘客特殊而已。”但是入職后的第一次運靈任務，就給了他一個下馬威。當天，他接到任務，要出車前往一處交通事故現場。到達現場后，他看到，逝者由于遭遇了嚴重的交通事故，導致遺體受損嚴重。
田嘉霖至今也無法忘記當時的場面，讓他第一次深刻感受到了生命的脆弱，“也許前一秒他還高高興興地準備回家，下一秒一個好好的人說沒就沒了”。震驚、害怕、緊張、難過……各種復雜的情緒交織，將逝者運送到殯儀館后，田嘉霖仍久久無法釋懷。
至今最不愿意接運的是孩子
田嘉霖所在的轉運科一共有15名運靈司機，因為需要24小時待命，因此他們實行三班倒工作制。殯儀館有一套智能平臺，會將需要接運任務派單給當值司機。當值司機的工作專用手機收到的任務通知，會顯示逝者的名字、性別、年齡、地點等基本信息。
工作這些年，田嘉霖見過了太多生命的離開，逝者的離開地點有家中、醫院、事故現場……成為一名運靈司機之后，田嘉霖才知道，原來一個生命從這個世界上離開的方式有太多種，每一種方式的離開，背后可能都有一個令人淚目、令人唏噓的故事。
田嘉霖在電腦前查看后臺任務信息
田嘉霖最不愿意收到的信息是逝者還是個孩子，尤其是2014年自己成為一名父親之后，更能對父母痛失幼子的錐心之痛感同身受。讓他印象最深刻的是，2019年的一個凌晨，正在值班時，他接到了去醫院接運一名兩歲孩子遺體的任務。
見到孩子父母時，年輕的媽媽已經哭得肝腸寸斷，無法站立。在回殯儀館的路上，媽媽一直在哭，田嘉霖的心也跟著無比難過。一旁一直沉默隱忍的爸爸緩緩開了口，向田嘉霖講述了一個令人心碎的故事：孩子生了病，在醫院里治療了好幾個月。他們一直抱有希望，沒想到最后孩子還是離開了他們。
在孩子爸爸講述的時候，田嘉霖默默地開著車聽著，淚水在眼里打著轉。他不知道該怎么安慰孩子的父母，他知道所有安慰的語言都是蒼白無力的。“也許那一刻做個安靜的傾聽者，也是對逝者家屬的安慰。他們太悲傷太壓抑了，對陌生人說說話，心里可能會好受些。”田嘉霖說。
田嘉霖在工作中發現，大多數時候，殯儀車里都是安安靜靜的，逝者家屬盡量在車上保持著克制，一路沉默。也有悲痛欲絕的家屬一路都在哭，通常是白發人送黑發人。偶爾，也遇到過逝者家屬在殯儀車上吵起來的情況。
護送朝夕相處的同事最后一程
生命無常，總有些離開讓人猝不及防。田嘉霖永遠忘不了多年前的那個晚上，正在值班的他，收到任務通知時，一眼看到的竟是自己車隊同事的名字。再看年齡，也跟同事的年齡一致。田嘉霖的心一下子沉了下去——他的同事得了肺癌，已經休了病假。但他明明不久前得知，同事經過治療后，已經好轉，回家休養了。
田嘉霖趕緊撥打逝者家屬的電話，他多希望只是重名。但是電話接通后，確認了逝者就是曾與自己朝夕相處的同事。“當時大腦真的是發懵的狀態，他才40歲，還那么年輕，怎么說沒了就沒了呢？”田嘉霖沒想到，自己用這樣的方式見了同事最后一面。
那天晚上，返回殯儀館的路上，田嘉霖從同事哥哥的口中得知，同事之前查出了肺部有問題，但是一直拖著沒去看醫生。最后去醫院時，已經屬于晚期了。
田嘉霖很難過，一路上他和同事的哥哥大多數時間都保持沉默。路上車很少，田嘉霖開得很慢，他的心里五味雜陳，那個曾經的“人生終點站的擺渡人”，也走向了人生的終點站，他要溫柔地護送同事最后一程。
為了給逝者生命盡頭“最后的體面”，只要路況允許，殯儀車都會盡量開慢些，保證平穩，時速一般保持在三四十公里。
努力做好人生終點的擺渡人
見過了太多死亡，田嘉霖的性格也變得格外豁達。一個生命的逝去，通常會給一個家庭帶來巨大的悲傷。因此，在工作中，遇到苛責或者誤解時，田嘉霖從不計較。
有一次，他出車去逝者家中接運遺體。按照工作流程，他需要讓家屬確認遺體并簽字。當他找逝者家屬簽字時，對方破口大罵，責問他“哪來那么多事事兒”。“家里人去世了，心情不好，我們都能理解，咱就忍忍唄。”在田嘉霖看來，家屬心情不好，沖著他們發火，都是情有可原的。
遇到這種情況，田嘉霖通常會等家屬心情平復之后，再去找對方溝通解釋。那天返回的路上，那名逝者家屬主動跟田嘉霖道歉，“剛才對不住小伙子，我不是針對你的，是正好心里有火沒處撒氣，撒到你身上去了，大爺跟你道歉。”
雖然社會的包容度越來越高，但是田嘉霖也難免會遇到異樣的眼光。“有時候開著殯葬車去逝者小區接遺體，不得不將車停到門頭房前面，或者挨著其他車輛。有些人會非常忌諱，立即趕我走，說‘你這是拉死人的車，別停在我這里晦氣’。”田嘉霖說，作為殯葬車司機，自己平時會格外注意，避免觸碰他人忌諱、引起反感。過年過節，他和父母也約定俗成地從來不給任何人打電話發短信拜年送祝福。
就在兩年前，田嘉霖還是轉運科里最年輕的司機。不過，這兩年科室陸陸續續來了幾位“90后”，他一躍成為了前輩。越來越多年輕人的加入，也讓他感受到了社會對殯葬服務行業的接受度正在不斷提高。
風雨人生路，有原點，有歸途。一次次親眼目睹生離死別，田嘉霖更能感悟到生命的厚重與珍貴，更加讓他覺得人應該在有生之年多做有意義的事情。田嘉霖說，他會繼續努力做好人生終點的擺渡人，護送逝者走完人生的最后一程。
標簽：
據各方數據，1月31日上午10時許，深圳出品的動畫電影《熊出沒·伴我熊芯》票房突破10億元，在首日票房、檔期票房、連續破億天數等多方面打
1月27日，攜程發布的《2023年春節旅游總結報告》顯示，今年春節，深圳游客的出境游訂單量同比去年增長近5倍。相較國內熱門景點的人山人海，
1月27日，記者從深圳市文化廣電旅游體育局獲悉，2023年春節黃金周期間(1月21日至27日)，深圳共接待游客469 25萬人次，旅游收入31 58億元，
據深圳市春運辦統計，1月15日和16日連續兩天，深圳對外發送旅客人數都在48萬左右，春運進入客流高峰期。1月15日，深圳春運對外旅客發送量達
新年音樂會是觀眾喜聞樂見的年度重要文化品牌活動，多年來已成為深圳市民跨歲迎新的例牌項目。12月30日、31日晚，深圳交響樂團將在深圳音樂
作為來深科研人員中的一員，中山大學附屬第八醫院的助理研究員郭雅婕對深圳在人才服務方面的舉措贊不絕口：我作為基礎研究人員，很希望自己
12月1日晚8點，2023年故宮年票正式開售。相比于去年，今年購票順暢了許多。據了解，2022年故宮年票發售時，因短時間內購買年票人數過多，曾
昨日，冷空氣到達，廣州氣溫逐步下降。據商超方面預測，隨著氣溫的逐漸下降，市民對于御寒類商品消費需求有所上升，不少廣州商超準備了有關
小井蓋、大民生。今年以來，深圳開展全市窨井蓋專項治理工作成效顯著。截至11月20日，全市共排查窨井蓋約350萬個，發現存在問題的窨井蓋約3
備受關注的汕汕(汕頭至汕尾)鐵路汕頭站及站區工程近日傳出最新動態：項目已順利完成工程招標工作，由中鐵建設集團有限公司中標承建。目前，
人生終點站的“擺渡人”：一年要護送
文 圖半島全媒體記者劉笑笑實習生張思羽35歲的田嘉霖手上有一部白色的專屬工作手機，只要在他值班的時候，工作機一收到任務通知，就意味著一個
要素化審判，“加速度”辦案！市北法
“法官幫幫我們吧，我們都是月嫂，在家政公司平臺接單為客戶提供家政服務，平臺收到客戶付款后，根本沒向我們支付服務費，甚至連我們的押金也
當前熱文：方圓十公里地毯式搜尋，雨
4月4日上午，一名老人在城陽王沙路迷失，不認識回家的路也說不清自己叫什么，恰巧被青島百成應急救援隊的隊員遇見。正值降雨期間，天氣寒冷，
問法熱線丨車被小區塌陷的圍墻砸了，
小區圍墻倒塌砸壞車輛，物業是否要承擔賠償責任？房子不住被水泡，物業是否有責任？物業服務不滿意，可以不交物業費和違約金？物業公司可以通
一束鮮菊寄哀思！膠州里岔鎮開展“鮮
清明，是自然節氣里的“氣清景明、萬物皆顯”，是人文內涵中的“禮敬祖先，慎終追遠”。清明來臨，為深入推進移風易俗，弘揚時代新風，創新祭
塞拉斯：我為自己在火箭的工作成績感
今日上午8點，火箭將坐鎮主場迎戰掘金。火箭主帥塞拉斯賽前接受了采訪。塞拉斯與火箭的三年合同將在本賽季結束后到期，今日比賽將是塞拉斯該份
和平縣氣象臺發布暴雨橙色預警【II級
據國家突發事件預警信息發布網：【和平暴雨橙色預警】受強降水云團影響，過去1小時浰源鎮曲潭村錄得33 5毫米降水，預計強降水將持續影響。和平
王萼_關于王萼介紹
王萼，關于王萼介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、王萼，少將，原名仁在，字紹宗，號載卿，又號醉卿、醉青，是王文慶胞弟，1884年1月
我省已建成二十四家零工市場
我省已建成二十四家零工市場,主流媒體,山西門戶。山西新聞網是經國務院新聞辦審核批準，由山西日報報業集團主管、主辦的山西省重點新聞網站。
新豐縣氣象臺發布暴雨黃色預警【III
據國家突發事件預警信息發布網：受英德方向東移南壓的強降水云團影響，預計未來2到3小時內我縣自北向南將出現30到50毫米的強降水，新豐縣氣象
【文明祭掃平安清明】追憶英雄賡續血
【文明祭掃平安清明】追憶英雄賡續血脈,主流媒體,山西門戶。山西新聞網是經國務院新聞辦審核批準，由山西日報報業集團主管、主辦的山西省重點
每日視訊：我省發布清明節假期出游提
我省發布清明節假期出游提示,主流媒體,山西門戶。山西新聞網是經國務院新聞辦審核批準，由山西日報報業集團主管、主辦的山西省重點新聞網站。
王著教帝學書_關于王著教帝學書介紹
王著教帝學書，關于王著教帝學書介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、語出王辟之《澠水燕談錄》卷七。2、宋朝人王著學習王羲之的書法深
全球實時：王萌萌_關于王萌萌介紹
王萌萌，關于王萌萌介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、王萌萌山東青島人，畢業于復旦大學上海視覺藝術學院，是2008年北京奧運會頒獎
王葆仁_關于王葆仁介紹
王葆仁，關于王葆仁介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、王葆仁（1907年1月20日—1986年9月12日），字愛予，江蘇揚州人，高分子化學家
即時看！英德市氣象臺發布暴雨橙色預
據國家突發事件預警信息發布網：過去1小時橫石塘、英紅出現近40毫米降水，預計未來1-2小時周邊地區降水仍持續，英德氣象臺4月5日3時55分將橫石
今日綠軍戰76人 杰倫-布朗因下背部
今日NBA常規賽，綠軍客場挑戰76人。據賽前綠軍主帥馬祖拉透露，杰倫-布朗因下背部傷勢將缺席今日比賽，預計明天會出戰對陣猛龍的比賽。本賽季
在最近兩個賽季中 詹姆斯與濃眉同時
今日NBA常規賽，湖人將客場挑戰爵士。據統計，在最近兩個賽季中，湖人球星詹姆斯與安東尼-戴維斯從沒有在連續超過5場的比賽中一起出戰過。今天
當前最新：第一百三十三屆廣交會新參
第133屆中國進出口商品交易會(廣交會)將于今年4月15日到5月5日在廣東廣州舉辦，全面恢復線下辦展，同時開始常態化運營線上平臺。4月4日，國新
我省加快打造綜合立體交通網
我省加快打造綜合立體交通網,主流媒體,山西門戶。山西新聞網是經國務院新聞辦審核批準，由山西日報報業集團主管、主辦的山西省重點新聞網站。
環球速遞！省市場監管局開展旅游市場
省市場監管局開展旅游市場價格秩序專項整治行動,主流媒體,山西門戶。山西新聞網是經國務院新聞辦審核批準，由山西日報報業集團主管、主辦的山
世界消息！王英會_關于王英會介紹
王英會，關于王英會介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、王英會，戲曲演員，國家一級演員。2、現為北京市河北梆子劇團老生演員，曾獲河
訊息：南雄市氣象臺發布雷雨大風黃色
據國家突發事件預警信息發布網：目前我市已受雷雨天氣影響，預計未來三小時我市將出現6-8級陣風、強雷電等強對流天氣，南雄市氣象臺于2023年4
保利發展 2022 年報： 拿地均價翻
值得注意的是，由于結轉項目權益比例的下降，2022年保利的少數股東損益占凈利潤比重由2021年的26 4%提升至32 1%的歷史高分位 保
當前視訊！特稿176丨在海底當農民
【特稿176】原標題：在海底當農民工人日報—中工網記者劉友婷在潛水服外穿上綁有氧氣瓶和配重鉛塊的浮力背心，55歲的曾玉霞入水前挪動的每一步
環球觀察：始興縣氣象臺發布暴雨橙色
據國家突發事件預警信息發布網：過去的3小時，馬市鎮黃田村降雨量已達到47 6毫米，太平鎮、城南鎮已接近40毫米，預計強降水將持續。始興縣氣象
焦點速遞！此前打灰熊夢回巔峰躺地怒
在3月30日快船客戰灰熊的比賽中，威少仿佛夢回巔峰。威少全場比賽得到36分4籃板10助攻2蓋帽，單核率領快船掀翻灰熊，本場比賽也產生了上面這個
焦點快播：王舜_關于王舜介紹
王舜，關于王舜介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、王舜（？—公元11年）西漢魏郡元城（今河北大名東）人，生年不詳。2、王音子，王莽
世界今亮點！樓市早報｜香蜜湖擬建4
熱點速覽：1 香蜜湖度假村規劃約232萬平，擬建4棟摩天樓近日，福田區城市更新和土地整備局發布了《福田區香蜜湖街道香蜜湖度假村城市更新單元
環球關注：布朗：我和塔圖姆的關系在
今日，綠軍球星杰倫-布朗接受了名記Shams專訪。談到隊友塔圖姆，杰倫-布朗表示：“我們相互競爭，相互推動，相互學習，我認為我們的關系在很大