文/圖 半島全媒體記者 張彤 穆偉東
1月21日，除夕，城陽區人民醫院重癥監護室里，像往常一樣安靜而忙碌，病房里回蕩著監護儀的滴滴聲和呼吸機沉重的換氣聲。
(資料圖片僅供參考)
重癥監護室，對于大部分人來說，是一個既熟悉又陌生，甚至不愿意提及的地方。這里的患者徘徊在生死邊緣，一扇特別厚重的大門，仿若隔開了兩個世界，門外是飽含對生的希望而苦苦等待的家屬，門內是滴答作響的儀器、錯綜復雜的管路、忙碌穿梭的醫護、分秒必爭的搶救……不會因任何節日而有所停歇。
除夕這天的重癥監護室，醫護人員腳步輕輕而急促，按部就班地忙碌著。
今年，又是他值班
年三十，又趕上劉軍亮值班，這已是他在崗位上度過的第八個除夕。早上7點半，他準時到達病房，細致地查房以后，結合當天的化驗檢查結果，將所有患者的治療方案逐一核查調整一遍。
“病人室顫，快，除顫儀……”8點10分，正檢查時，一患者突然室顫。隨著一聲呼喊，劉軍亮和多名醫護人員迅速推著設備趕到。胸外按壓、電除顫……大約10分鐘，患者心率恢復正常。冬日病房，溫度恒定在25℃，一通忙碌過后，劉軍亮的額頭上布滿了一層細密的汗珠。
劉軍亮耐心地向家屬講述患者病情。
劉軍亮是一名副主任醫師，今年43歲的他已經工作18年，回老家濰坊的次數屈指可數，更別說在年三十這天團聚。跟他一樣的醫院忙碌的，是身為城陽區人民醫院血液透析室護士的妻子，趕上倆人都值班時，10歲的兒子常常一個人待在家里，為此家里專門安上了攝像頭，可以對話的那種。去年除夕，一家三口分別在三個地方過的年，孩子在膠南的姥姥家，劉軍亮在醫院，而妻子在家“聽班”——醫院有需要必須半小時內趕到。今年除夕，夫妻倆都值班。
對于重癥醫學科的主管護師劉曉梅來說，除夕值班和正常工作日沒什么兩樣。當天早上7點10分，她習慣性地提前20分趕到了工作崗位。
從接班開始，劉曉梅就沒閑著，在病床間來回穿梭，記錄患者生命體征。
“大娘，咱洗洗臉，今天年三十，咱干干凈凈地過個年。”劉曉梅端來半盆溫水，洗了洗毛巾，在患者臉上輕輕地擦拭。雖說這是每天工作的一部分，患者也沒有任何回應，但這一天是除夕，多少得有點儀式感。
一名護師負責看護3名患者，劉曉梅和同事一同為患者翻身，有的還需要處理大便。“這是個良心活！”劉曉梅迅速且仔細地為患者做著基礎護理，眼睛里充滿了愛意。11年前，她的父親因肝癌大出血生命垂危住進她的科室，同事們的悉心照顧，讓她感動萬分。也正是從那時起，她立志要做一名好護士，把住進重癥監護室的每一位患者都當成自己的父親去對待。雖說這已是37歲的她在工作崗位上度過的第六個除夕，但她并不覺得遺憾。
醫生們在討論患者的病情，調整最佳治療方案。
同劉軍亮一樣，劉曉梅的“另一半”王學軍也是自己的同事。去年除夕兩人都值班，孩子一個人在姥姥家過的年。王學軍的老家在河北，他們一家平時也很難回趟老家，尤其是疫情發生以后，一次也沒回去過。今年這個除夕王學軍沒有排班，可以帶著孩子去離家不遠的丈母娘家過年，孩子有爸爸的陪伴，讓劉曉梅頗感欣慰。
涼了的年夜飯
下午3點，一患者突然血氧飽和度下降，呼吸急促，需立即進行氣管插管，機械通氣，值班醫生王丹丹嫻熟地操作著，整個過程用了兩分鐘。王丹丹是科室最年輕的大夫，今年31歲，2020年從牡丹江醫學院研究生畢業后直接來到了城陽區人民醫院。這是她第二次在除夕這天值班，細心的她還特地給同事帶了水果和小零食。
年夜飯，醫院特地準備了餃子。
為了給安靜的重癥監護室增添一絲年味兒，醫院特地送來了熱騰騰的餃子。可是從接班開始，劉曉梅就沒閑著，喂飯、喂藥、吸痰，每小時記錄生命體征，每兩小時翻身，不等吃口飯，就有患者出現突發情況，需要搶救，飯菜熱完又涼，涼了又熱，她的兩條腿累到酸軟。正要坐下吃口飯，她11歲的兒子恰巧打來了視頻：“媽媽，幾點回來？我想你了。”“媽媽忙完就回去陪你。”隔著屏幕，劉曉梅安慰道。
患者生命體征稍有異常，王丹丹立即上前聽診檢查。
和劉曉梅一樣除夕這天值班的，還有男護師李翔。李翔是個“90”后，男人的外表下卻有著一顆溫柔細膩的心，今年是他在重癥監護室工作的第十年。李翔老家是青島平度，因除夕要值班，家里還有個倆月大的娃，他無奈打電話給父母，告知他們今年依然不能回家過年的消息。
李翔正在給患者吸痰，雖說是個男護師，他的心卻非常柔軟細膩。
打從工作后，李翔的除夕夜幾乎都是跟同事和患者一起度過的。最讓他牽掛的是家里80多歲的爺爺奶奶。疫情防控措施調整后，爺爺奶奶也都陽了，并有呼吸困難癥狀，可他一直沒機會回老家看望。除夕夜，看到監護室里的重癥患者，李翔想起了家里的老人。晚上8點，他輕輕俯下身子拍拍患者的肩膀，說了一句：“過年好。”
心中的年關
重癥醫學科病房位于醫院四樓，12張病床全部住滿。患者絕大多數是老年人，年齡最大的90歲，幾乎每人都患有多種基礎病。床上的病人基本都無知無覺，身體的一根根管線，連著床旁的各種儀器，也連著病房外焦急等候的家屬。每當監護室的大門打開，他們就紛紛圍攏過來，既期待又害怕。在他們眼里，這是一道希望之門，也是一道生死之門。
按醫院規定，家屬每天下午有固定的15分鐘探視時間，但疫情發生以來的這三年，為了患者的安全，醫院取消了家屬探視，每天早晨9點半左右，由值班醫生出來跟家屬逐一說明患者的情況。
老徐在重癥監護室外的家屬休息區睡了整一個月了，他的老伴5年前得了帕金森，已臥床3年。去年12月16日那天，老伴吃蛋糕被噎到，當場休克，被送進重癥監護室里搶救，雖說已脫離生命危險，但至今還未醒來，這期間，他只在老伴被推到手術室做切管手術時見過她一面。
休息區域成了患者家屬臨時的家。
老徐不想回家，也不敢回家。一來他放心不下躺在里面的老伴，想第一時間知道老伴的情況，生怕醫生出來找不到他；二來他怕把病毒帶回家，家里還有80多歲的老人沒有陽過。這些日子，一張折疊床就是他的家，他期盼老伴病情有所好轉，在他心里，一家人在一起才算過年。
老徐不遠處，是患者家屬張平（化名），她一臉的擔憂，在休息區踱來踱去。1月11日那天，張平的父親因重癥肺炎，出現呼吸困難癥狀，一檢查是“大白肺”，加上老人本身就有基礎疾病，病情比較嚴重，被送進重癥監護室搶救治療。這段時日，張平的哥哥一直住在醫院，晚上就在休息區打地鋪。除夕這天，放假的張平過來替哥哥的班，讓哥哥回家休息休息。這是她第一次在醫院過除夕，想起父親的病情就默默掉眼淚。對于張平來說，這個年關不好過，她盼望著父親病情好轉，早日從重癥監護室里出來，回家團圓。
離希望最近的地方
“劉大夫，謝謝你們，俺掌柜的救回來了，多虧了你們。”趕在大夫和家屬溝通時，從普通病房過來的任阿姨拉著劉軍亮的手一個勁兒地感謝。去年12月18日，她的老伴兒因中風，被兒子送來醫院治療，不料剛來醫院就口吐白沫，人也昏迷了過去，被緊急轉到重癥監護室搶救。任阿姨見不著老伴兒，每天以淚洗面，天天在監護室門外守著，時不時叫開監護室的門，詢問老伴兒的情況。
門外焦急等待的患者家屬。
劉軍亮是任阿姨老伴兒的主治大夫，每次都耐心地向她講講患者的病情，安慰她、鼓勵她。老伴兒在重癥監護室住了一周后，病情出現了好轉，任阿姨也看到了希望。慢慢地，老伴兒各項生命體征逐漸好轉，人也有了意識，順利從重癥監護室轉到了普通病房。這個年雖說兩人回不了家，但看到老伴兒一天比一天好，她覺得這就是過年，因為老伴兒在，家就在。
放在以前，任阿姨對重癥監護室這扇門從心里有著一種避諱，都不愿意多看一眼，但有了這次的經歷，她對重癥監護室的看法有了很大改觀，讓她感動的是醫護人員盡心盡力的照顧，還有對她不厭其煩的安慰。
除夕夜，窗外正是萬家燈火，大街上到處都洋溢著喜慶祥和的節日氛圍，而此時此刻的重癥監護室里，依然在有條不紊，按部就班地忙碌著，這是三百六十五天里面最平實的一天，也是最特別的一天。幾名醫護人員將熱好的餃子與門外的家屬分享，讓不能回家團圓的患者家屬，在醫院也能感受到年夜里的那種熱乎氣氛。
“很多人都覺得重癥監護室是離天堂最近的地方，可我認為這是離希望最近的地方。哪怕有一分希望，我們都會拼盡全力去挽救。”自從踏上工作崗位的那一天，年輕的醫生王丹丹很快就融入了這個有愛的大家庭，大家不分你我，努力延續生命的長度，用篤定與勇氣見證著生命的重生……
據深圳市春運辦統計，1月15日和16日連續兩天，深圳對外發送旅客人數都在48萬左右，春運進入客流高峰期。1月15日，深圳春運對外旅客發送量達
新年音樂會是觀眾喜聞樂見的年度重要文化品牌活動，多年來已成為深圳市民跨歲迎新的例牌項目。12月30日、31日晚，深圳交響樂團將在深圳音樂
作為來深科研人員中的一員，中山大學附屬第八醫院的助理研究員郭雅婕對深圳在人才服務方面的舉措贊不絕口：我作為基礎研究人員，很希望自己
12月1日晚8點，2023年故宮年票正式開售。相比于去年，今年購票順暢了許多。據了解，2022年故宮年票發售時，因短時間內購買年票人數過多，曾
昨日，冷空氣到達，廣州氣溫逐步下降。據商超方面預測，隨著氣溫的逐漸下降，市民對于御寒類商品消費需求有所上升，不少廣州商超準備了有關
小井蓋、大民生。今年以來，深圳開展全市窨井蓋專項治理工作成效顯著。截至11月20日，全市共排查窨井蓋約350萬個，發現存在問題的窨井蓋約3
備受關注的汕汕(汕頭至汕尾)鐵路汕頭站及站區工程近日傳出最新動態：項目已順利完成工程招標工作，由中鐵建設集團有限公司中標承建。目前，
近日，由廣東省綠化委員會、廣東省林業局主辦的探秘古樹群落，領略南粵風采廣東十大最美古樹群評選活動揭曉入選名單。深圳市大鵬新區葵涌古
11月8日，深圳市第43屆市民長跑日活動在蓮花山公園舉行，來自市直機關、事業單位、體育社團的近200人參加了本次活動，市委會場和各區分會場
隨著雪季臨近，國家高山滑雪中心雪飛燕雪場也將向公眾開放。11月7日，據北京延慶奧林匹克園區小程序中發布的公告，國家高山滑雪中心雪場即
倒影丨重癥監護室里的除夕
文 圖半島全媒體記者張彤穆偉東1月21日，除夕，城陽區人民醫院重癥監護室里，像往常一樣安靜而忙碌，病房里回蕩著監護儀的滴滴聲和呼吸機沉重
冰封李村河 美景入畫來
持續的大風降溫天氣，將李村河打造的晶瑩剔透、冰清玉潔，好一派冰封美景。1月27日上午，記者在李村河上游看到，大片的河面已經結冰，冰凍的河
世界報道:2023春節旅游報告：青島旅
1月27日，攜程發布《2023年春節旅游總結報告》。報告顯示，旅游市場交出三年以來最亮眼成績單。攜程平臺上，兔年春節，目的地為青島的整體旅游
返程高峰將至！交警提醒：合理規劃行
春節假期接近尾聲，返程高峰即將到來。1月27日中午，記者在G20青銀高速青島東收費口看到，返程進入市區的車輛較前幾日明顯增加，交警部門增加
全球視點！中醫藥服務再升級 平度市
半島網1月20日訊“把中藥倒進水杯，像沖咖啡一樣沖服，不用煎不用熬，就能達到中藥療效”。中藥配方顆粒對于不愿受煎藥之苦的人群起到非常便捷
艾頓：最后2搶1籃板必須卡住對手 這
今天，NBA常規賽太陽95-99不敵獨行俠。在比賽的最后時刻，太陽落后2分，但艾頓沒有搶到布洛克二罰打鐵的籃板，還對鮑威爾犯規，結果鮑威爾兩罰
玉溪市商業銀行_關于玉溪市商業銀行
玉溪市商業銀行，關于玉溪市商業銀行介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、玉溪市商業銀行是經中國銀行業監督管理委員會批準，在原玉溪
動態焦點:玉溪市人民政府辦公室_關于
玉溪市人民政府辦公室，關于玉溪市人民政府辦公室介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、玉溪市人民政府辦公室是玉溪市機構改革設置的新
冷空氣正南下，廣東再次降溫，沿海最
天氣多變，真情不變。截至今天（初六）下午5點，冷空氣前鋒已經到達廣東沿海，氣溫繼續下降。受此次冷空氣影響，全省將普遍有6～8度降溫，局部
【獨家焦點】Stein：若未與伍德達成
今日，據名記MarcStein報道，隨著交易截止日的臨近，獨行俠中鋒伍德仍是一名值得關注的球員，因為如果獨行俠無法與伍德達成提前續約，那么球隊
環球觀天下！春節堅守鄉村“醫”線
當前，我市圍繞65歲以上老人、透析患者等重點群體，充分利用鄉村醫生、衛生院等醫療資源，滿足群眾就醫用藥需求，加強農村地區醫療健康服務保
視點！球狀流紋巖_關于球狀流紋巖介
球狀流紋巖，關于球狀流紋巖介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、球狀流紋巖（BallRhyolite）是采集于吉林省通化市輝南縣大
環球快看點丨玉溪市人民政府法制辦公
玉溪市人民政府法制辦公室政府，關于玉溪市人民政府法制辦公室政府介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、玉溪市人民政府法制辦公室政府
環球資訊：克拉克斯頓2K能力值暴漲5
籃網主帥沃恩今日接受了媒體采訪，應記者提問談到了克拉克斯頓。2K23官方今日更新了能力值，克拉克斯頓成為能力值提升幅度最大的球員，在+5后
焦點精選！球極平面投影_關于球極平
球極平面投影，關于球極平面投影介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、球極平面投影（射影）在幾何學里，是一種將一個圓球面射影至一個
梅州返程高峰，10萬車流，23個執勤點
春節長假即將結束隨著大家陸續返程高速公路上車來車往、川流不息據統計返程出行高峰日路面車流往廣州方向約10萬車次面對梅州春運返程高峰保暢
天天快消息！圖集＋視頻｜廣州迎返程
文、圖、視頻拍攝 羊城晚報全媒體記者曾育文視頻剪輯 羊城晚報全媒體記者張惠鑫今天（1月27日），春節假期最后一天，廣州迎返程高峰，入城高速
【天天速看料】玉溪市“政風行風熱線
玉溪市“政風行風熱線”群眾投訴處理辦法暫行，關于玉溪市“政風行風熱線”群眾投訴處理辦法暫行介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、
世界關注：球概率誤差_關于球概率誤
球概率誤差，關于球概率誤差介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、球概率誤差（SEP）。2、現代衛星導航定位中常用的技術術語。關于球概
【環球快播報】廣州市增城區氣象臺發
【增城寒冷橙色預警】受冷空氣影響，預計未來三天我區最低氣溫將下降至5℃左右，增城區氣象臺于01月27日16時20分將增城區寒冷黃色預警信號升級
當前快播：青島灣畔夜色迷人
夜晚，棧橋游人如織，新的燈光景觀讓這里的夜晚更加迷人1月25日，大年初四的夜晚，棧橋景區游人如織。許多市民在夜幕下來到這里感受新春海濱夜
實時焦點：巴雷特談命中關鍵三分：我
直播吧1月27日訊?今日NBA常規賽，尼克斯120-117加時戰勝凱爾特人。賽后，尼克斯球員巴雷特接受了記者采訪。談到贏球，巴雷特表示：“我們堅持
全球微速訊：歐文：我們第3節表現平
直播吧1月27日訊?今日NBA常規賽，籃網122-130不敵活塞，比賽第3節，籃網31-43凈輸活塞12分。賽后，歐文在接受采訪時表示：“活塞有一種趨勢在
玉溪地區體育志_關于玉溪地區體育志
玉溪地區體育志，關于玉溪地區體育志介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、《玉溪地區體育志》是《玉溪地區體育志》編纂領導小組編纂的
【聚看點】花都區氣象臺發布寒冷橙色
預計受冷空氣影響，明后兩天我區最低氣溫將降至5℃左右（北部山區2℃左右），花都區氣象臺于1月27日16時08分將花都區寒冷預警信號由黃色升級為
玉溪市喬紅精制有機肥有限公司_關于
玉溪市喬紅精制有機肥有限公司，關于玉溪市喬紅精制有機肥有限公司介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看！1、玉溪市喬紅精制有機肥有限公司
全球熱文：FIBA官方緬懷科比：曼巴永
今天是科比逝世的三周年，FIBA官方發推表達了對于科比的緬懷。FIBA官方寫道：“永是傳奇，曼巴永恒?。”科比曾隨美國男籃參加08年北京和12年
世界熱推薦：白云區氣象臺發布寒冷橙
【白云寒冷橙色預警】受冷空氣影響，預計明后兩天我區最低氣溫將降至5℃左右（太和鎮、鐘落潭鎮部分地區3~4℃）。白云區氣象臺于27日16時37分
消息！《滿江紅》坐上春節檔頭把交椅
大眾網·海報新聞記者毛道光青島報道眼下，2023春節檔電影在全國火熱上映，觀影熱度不斷攀升，由張藝謀執導的《滿江紅》票房一路突破16億大關
我國高校首艘破冰船“中山大學極地”
近日，我國高校首艘破冰船“中山大學極地”號在渤海遼東灣開展冰區試航，成功驗證了船舶低溫航行、破冰、船載科考設備、冰區科考保障等能力，